本色

　　五月的山城，炙热的阳光将路面晒得滚烫，热浪中行人脚步匆匆。一位瘦高的老汉拉着堆如小山的垃圾板车缓缓走着，板车不时发出“吱吱”的声响。他那布满皱纹的老脸涨得通红，额头上汗珠滴落，洒在烘脸的路面上。

　　他叫张万兴，今年66岁，中共党员，是县供销社一名退休干部，居住在秀峰里社区。原来，社区的垃圾都由供销社清运，不知什么原因，后来此事无人问津了。没多久，塑料袋、西瓜皮等生活垃圾便堆成了小山。时值三伏，臭气熏天，蚊虫乱飞，来往行人都捂着鼻子。老张看在眼里，急在心上，索性自己出资买了辆板车，专作清运垃圾之用。从社区到最近的十街垃圾场，往返一次要走5里多路，垃圾多时一天要拉上四、五趟。但老张硬是咬着牙坚持下来。从98年至今，一干就是八年，酷暑寒冬，从未间断，球鞋穿坏了十几双。有人算过一笔帐：这几年老张运走的垃圾，就是用火车拉，也得拉上几车皮！

　　2000年夏季，一场暴雨使社区公厕的房顶坍塌了一片。老张二话没说，自费买来砖瓦砂料，还亲自上房进行修缮。炎炎烈日下，他一会儿爬下梯子取砂料，一会儿又爬上房顶砌砖瓦，全然忘记了自己的身体。一天下来，公厕修好了，老张却累倒在床上。

　　老张经常清扫公厕卫生，还专门制作了“讲究卫生，人人有责”标示牌，悬挂在公厕醒目处，他常说：“搞好卫生，少生疾病，身心健康!”

    开春，老张在社区街道两侧栽上花草树木，浇水施肥，精心管护。花开季节，月季、丁香、芍药们争奇斗艳，竞相绽放，令人流连忘返。

　　秀峰里地处城乡结合部，这里城乡居民、商户、租房户混居，人员嘈杂，一些盗贼常来“光顾”，搅的人心惶惶。老张坐不住了，于是他每天晚上都围着社区转几圈。一天傍晚，两个留长发的小青年溜进了社区，东瞅瞅西望望，行动鬼祟。见两人行为不轨，老张盘问：“你们到这里做什么？”“逛亲威。”“姓啥？住哪儿？”“姓赵，就住附近!”“姓赵？我在这儿住了这么久，咋没听说有姓赵的？你们是来逛‘事’的吧？来，先到家里坐坐。”两个小青年以为遇上了便衣，撒腿就跑。邻居老于诙谐地说：“老张，你原来在县社当保卫科长，现在又成了咱秀峰里的‘保卫科长’，好，做得好啊!”老张淡淡一笑说：“只要大家需要，这保卫科长我当定了。我人退休了，党并没退休。”每天老张运完垃圾，再晚也要在社区内转上几圈，晚上睡觉前还时常提醒住户关好门窗，锁好外边的自行车、摩托车。尤其每年春节前后，老张更是格外警觉，多巡视几次。自从老张担任“保卫科长”以来，秀峰里社区再没发生过一起被盗案件。

　　今年大年初一，天刚蒙蒙亮，人们还在节日的幸福酣睡中，老张便悄悄地来到外面，清扫起散落的鞭炮纸屑。“唰啦啦，唰啦啦……”在一支清新美好的晨曲中，新的一年新的一天又开始了。